孔子曰：“未知生焉知死”，中国自古以来讳谈生死。然而，生老病死是我们每个人都绕不过的话题。少不更事的我跟大多数同龄人一样，觉得“死亡”离我们很远。然而，在我踏入肿瘤科之后，“死亡”在我的脑海里不仅仅是一个词汇，除了“绝望”、“痛苦”之外，还代表着“亲情”、“思考”……
在来到肿瘤科工作的前几个月，当面对突发病人抢救、尸体料理的时候，让我感受最多的是“害怕”、“茫然”、“不知所措”。当护理一位罹患喉癌的大叔时，给我印象最深的是大叔递给我们的一张纸条：“医生：万一我出现大出血，危及生命，请不要抢救，让我尽快死去，脱离癌症对于我的折磨，帮我解脱痛苦，让我有尊严的死去……”看到纸条上歪歪扭扭的字体，我的内心五味杂陈，有辛酸、有同情、有不甘。
大叔送到我们科时已是癌症晚期伴癌细胞扩散，还记得他刚入院时的模样：躺在病床上的大叔，身形高大，头发已近花白，面容憔悴，做过气管切开术的他带着一个气管套管，像是与他的喉管紧紧缝在了一起，大叔已经无法用声带发声。每次查房、操作时，大叔总是用枕边的纸板写上歪歪扭扭的字，和我们打招呼、沟通，描述他的感受。有时我们也会扶他起来，在轮椅上坐坐，看着他的背影顿时觉得整个世界都随之安静了。在住院后的第五天，大叔安然离世了。不知道为什么，此时的我反而为大叔松了口气，面对不可逆转的癌症，感慨他终于不再被病痛所折磨。
“死亡”意味着一切痛苦与欢乐的寂灭，意味着与这个息息相关的世界再无任何瓜葛，意味着我们所爱和爱我们的都将与我们天人永隔。在接触了、看过了、送走了更多的人之后，我开始不自觉的增加了给家人打电话的频次，也期待着下夜班赶回老家陪姥姥、姥爷度过看似“无聊”的周末。尽管大多数时间是我躺在沙发上静静地刷着手机，姥姥依偎在一边，或是看电视、或是望向楼下已经见绿的菜园子，但是还是能感觉到他们的满足，仅仅是能够待在一起的安逸、静谧。
前段时间大火的影视剧“都挺好”中，我们也可以看出：老人真正需要的不仅是物质赡养，更需要精神赡养。在当下社会，年轻人们大部分会选择背井离乡到大城市打拼，在快节奏和高压力的都市生活，他们本身就疲于奔命，更疏于对家人的照顾和关怀。但是无论身在何方，家人也总归是心灵的寄托，不要让自己的家人成为“空巢老人”，不要让过多的陪伴在医院中度过。
我们每个人都在向死亡和衰老迈进，谁也无法企图逗留，我们知道路的尽头在哪，并且终究会抵达，向死而生，愿你我多多珍惜当下，给家人多一些爱与陪伴。
(文/肿瘤科 张宇莹)